«Итак, сколько человек путешествуют с вами сегодня?» — спрашивает мужчина в пункте проката в аэропорту Лос-Анджелеса, поддерживая светскую беседу.
«Только я», — отвечаю я.
«О!» — говорит он, как будто что-то пошло не так. «Э-э, ты понимаешь, что забронировал Chevy Tahoe?» Долгая пауза. «Он достаточно большой для девяти человек», — добавляет он, чтобы прояснить ситуацию.
«О, да, я знаю», — беззаботно успокаиваю я его. «Просто хочу, знаешь, «жить американской мечтой», ха-ха!»
Да, я это сделал, но этот мега-Chevy не просто «американский» в своих гигантских размерах. Новый Tahoe — это определенно трамповский автомобиль, колоссальное заявление об уверенности и излишествах, символ отчетливо непримиримого, «идите вы все к черту» отношения страны в 2025 году. Некоторые могут посчитать это непристойным, но меня воспитали уважать культуру других людей — я рад сказать, что мне это нравится. При длине 5,3 метра, ширине более двух метров и (невероятно) высоте 1,95 метра (это означает, что линия крыши находится на высоте 6 футов 5 дюймов от земли) Tahoe — это бегемот — цивилизованный, выставочный монстр-трак с вертикальным носом выше лба Вашингтона на горе Рашмор.
В версии Premier компании по прокату установлен 5,3-литровый V8 и 10-ступенчатая автоматическая коробка передач с приводом на все четыре колеса. Внутри водитель и передний пассажир разделены таким широким перчаточным ящиком, что создается впечатление, будто вы сидите по обе стороны посудомоечной машины. Сзади можно практически встать и ходить, как в низкопотолочном кемпере. Он огромный, он великолепный, и на бульварах South Bay LA он идеален.
Вы должны понять, Tahoe просто приспособился к окружающей среде. Здесь широкие полосы, просторные парковочные места, а все повороты следуют широким, плавным дугам. И вот здесь, когда я езжу и думаю о Дарвине и среде обитания, меня внезапно озаряет. Я считаю, что весь род американских автомобилей на самом деле эволюционировал благодаря одной вещи: четырехстороннему торможению.
Даже если вы никогда не были в США, вы знаете из фильмов о четырехсторонней остановке — это перекресток, где каждая приближающаяся машина должна остановиться на линии. Это система «первым пришел — первым обслужен» — любая машина, которая остановилась перед вами, имеет преимущество, а когда вы на мгновение остановились и видите, что все остальные машины все еще движутся, наступает ваша очередь.
Происхождение такого типа перекрестков теряется в истории, но первые настоящие знаки «Стоп» появились в Детройте в 1914 году. Это очень близко к появлению первой кольцевой развязки в Великобритании, построенной в Летчворт-Гарден-Сити в 1909 году. Было создано два места обитания, и спустя столетие вы все еще можете почувствовать, что Тахо является результатом этого раннего разветвления «филогенетического древа».
Итак, вернувшись в Лос-Анджелес, я подъезжаю к четырехстороннему останову плавно и легко, одна рука на руле, другой локоть на посудомоечной машине. Я проверяю все направления, используя панорамный вид с моей гигантской смотровой башни с кондиционером. Когда наступает моя очередь, я нажимаю на педаль газа, и Tahoe мягко рычит и пульсирует вперед с ощущением непринужденной мускулатуры. V8 раскручивается до примерно 6000 об/мин, но я едва поднимаюсь выше холостого хода, дрейфуя от перекрестка к перекрестку. В этой вялой, с остановками и стартами, прямолинейной среде Tahoe кажется нетребовательным и роскошным — таким же удобным, как аптека с возможностью проезда, экстраполированная на весь город. Вместо того, чтобы быть чрезмерным, он ощущается как именно то, что мне нужно.
Я кратко представляю себе Tahoe в Великобритании. Прохождение кольцевой развязки было бы похоже на экстренный поворот на круизном лайнере с перегруженным верхом. Он будет казаться раздутым, тяжелым и мягко подрессоренным. Точно так же Mini или Ford Puma, доставленные в Лос-Анджелес, будут казаться маленькими и напряженными на этих перекрестках. Четырехсторонние остановки часто сочетаются с грубыми бетонными водостоками, предназначенными для отвода воды с улиц после сильных дождей, хотя обычно они выцветают добела под калифорнийским солнцем. Вам приходится подпрыгивать над этими каналами, когда вы пересекаете перекресток, дорога с обеих сторон изрезана всеми передними бамперами, которые царапают краску, когда они опускаются на дно. Tahoe грохочет по ним, но небольшой европейский хэтчбек, вероятно, сломался бы пополам.
Так что да, если бы я переехал в Лос-Анджелес, вы чертовски правы, я бы купил Chevy Tahoe. Это очень дорогая машина за свои деньги — 60 тыс. фунтов стерлингов за версию Premier, на 10–20 тыс. фунтов стерлингов меньше, чем Land Rover Disco 5 в эквивалентной комплектации. И как однажды сказал Дональд Трамп: «В любом случае нужно думать — так почему бы не мыслить масштабно?»